3
降落就是起飛
《地心引力》讓我看到的是一無所有到空氣都不太夠的人，如何重新找到希望。劇情前半段Ryan在意外發生之後不斷的失去東西，太空艙、氧氣、甚至最可以依賴的夥伴，就算自己把繩子抓得再緊他也終將離開。
後來才發現被放掉的那條線已經是她擁有的最後一樣東西了，加上Ryan的女兒早已過世，她人生所有被剝的不剩一分，稀少的跟太空裡的空氣一樣。但在她覺得要死了，該死了的時候心裡卻出現了一個想要活下去的聲音，她夢到了Kowalski。記得那顆鏡頭Kowalski很突然地進入太空艙，擾亂了他原本要死的情境，跟她說了「降落，就是起飛」之後一回頭的他就消失了。Kowalski的話真的感動了Ryan讓她想活下來？這點我存疑。但是到這裡我卻發現了人雖然不在了，但是關於他的那些記憶卻可以繼續在腦中殘留。
我曾經想過人死了可能就像在太空一樣，黑黑冷冷的沒有別人，心跳停止之外，真正擔心的卻是腦中不會有新的記憶產生，甚至自己在另一個世界有沒有意識也不知道。
我想那就是讓Ryan想繼續活下去的動力，她想要活下去才能把記憶帶到更遙遠的以後。「降落就是起飛」，憑這這句話，就讓Ryan重新抓穩了操控桿。雖然看來慌亂，但她已從迷失的慌亂轉為緊張的慌亂。她想要回到地球，想要找回重力，那種存在於世界的歸屬感。
看到最後，就算沒有真的看到Ryan被救到，只看到她腳步中的蹣跚，也許不會很快地適應新的生活，但是我已經在她的身影裡看到更為堅定踏實的心。相信她終究會繼續扎實的踏在土地上，好好地活著。
（KAMEL）
4
生命最卑微也最純粹之處
宇宙何其大，但除了那顆屬於我們的藍色星球之外，沒有一個得以容身的地方，透過不斷精進的技術，人類才有辦法暫時脫離地表飄浮於太空中，然而宇宙中知識與科技追趕不上的變化莫測，輕而易舉地暴露了人類的脆弱卻也揭示了生命的難能可貴。
面對有限的氧氣、不聽使喚的太空船、和下一波無法預測的隕石攻擊，Ryan為了生存分秒必爭，連呼吸都成奢侈的情況下，那些曾經被看得比什麼都還重要的東西，都不再重要了。當一個人卑微到只剩一條命、一無所有的時候，活下去的理由微乎其微，但也唯有在死亡緊迫盯人的同時，才能深刻感覺到存在的當下、體會生命最純粹的價值。
試想，在大難臨頭前，Ryan有好好活著嗎？迷失在悲痛中的她，其實在女兒走了的那一刻就因頓失重心而被拋向宇宙，接著她甚至選擇離開地球到外太空，用工作填滿她的生活、徹徹底底與世隔絕。安逸讓存活變得容易又理所當然，也讓她有太多餘力去執著於女兒的失去，而沒發覺安然無恙的日子僅是苟且偷生。
直到意外發生，一個不小心鬆手落入深不見底的黑暗之中，心底湧上那股不想永遠消失、永遠被遺忘的恐懼，才讓她第一次驚覺生命裡頭有比傷痛更強烈的情緒；直到她一度手足無措想就此了結，在瀕臨死亡的迷茫中看見她不忍放棄的Kowalski才了解到，是對失去的執迷不悟否定了她生存的意義。如果當一個人不想活的時候，吞沒意識的是放不下過去的遺憾，那從前沉浸在女兒回憶裡日復一日過活的她，和行屍走肉又有什麼兩樣呢？
“You gotta plant both your feet on the ground and start living life.”
– Kowalski
恢復意識後的Ryan終於明白，為了自己而活的每一個當下就是值得她活下去的理由，此時此刻的存在就是一切，離去的人並非永遠離去，而是以另一種形式活在她的鼻息間，化成她的勇氣、智慧甚至是喜悅。這樣的頓悟更堅定了Ryan的求生意志，最後她終於突破大氣層成功回到地球，在游上岸的過程中，她真切地體會著水浸濕衣服的重量、陽光照亮大地的色彩、身下黏稠卻扎實的泥土、和因為地心引力而更顯艱難的每一個步伐，對於這些活著的證明，除了最後那句深深的感謝，她已感動地無話可說。
生命有如星斗，在最黑的夜空綻放最耀眼的光芒。
（bess）
