某一個星期五，校園明星、排球社隊長桐島突然退出排球社，並與大家失去聯絡。桐島的隊友、好友、女友都猜不透發生了什麼事，也找不到人。才一天，這個事件竟牽連了整個校園，大家的作息似乎都亂了…
校園、或者以青春為題的電影，永遠避不開的基礎命題－友情、愛情、課業、同儕夥伴、與成人的差異、自己的未來、迷惘、掙扎、選擇等等。那些瑣碎的細節往往當下讓人刺痛，但刺痛總在成長之後過往雲煙般地痊癒（如果幸運的話）。
《聽說桐島退社了》（以下簡稱《桐》）再次召喚出那些零碎的畫面。對於青春，《桐》最強而有力的論述，是電影社拒絕拍攝老師指定的小情小愛與純真電影，卻拍了一部校園版殭屍大亂鬥，赤裸地撕毀每一個人的外在，以看見最真實的樣貌。那才是他們當下真正想要表達的。
1 校園微觀
《桐》改編自日本小說家朝井涼的作品，跳脫線型時間軸的架構，以類似《羅生門》的方式，運用多種視角拼湊出一部獨特的校園電影。導演吉田八大已是年屆五十的大叔了，在《桐》片裡，以一個從未出現的中心人物「桐島」為楔子，生動且犀利地勾勒出每一個人的青春樣貌，光是桐島失蹤的星期五，導演就分章節敘述了四種視角，無論是校園中比較出風頭的如排球社、桐島的漂亮女友、女生群、高帥的男生們等等，或是邊緣人物圈如總被嘲笑的電影社、害羞的管樂社社長，讓不同的觀影者找到各自的投射點，並一窺每個角色對自身處境的應對，還有不同角色面對相同情境的反應，其次是關於在重疊的人際圈裡，檯面上的樣貌與每個人真心的感受之間的落差。
在《桐》片中，藉由多重視角詮釋單一事件，是一種現代的手法，旨意在於解構一個日常熟悉的場景，讓觀眾去思考現實背後的真實構成，因此開始去懷疑現實。懷疑一直瀰漫在整部電影裡，作為一種隱而未現的內在需求：懷疑夢想，懷疑人際，懷疑世界……這些失落都是成長的必經之路，而這些失落也代表著，某些過去對自己珍貴的東西碎掉了。
碎掉的純真，是一個能引起全世界人們共鳴的東西，在校園片中，排球隊長地位代表著一個年輕的自信，在戰時的西班牙，科學怪人的影像能代表兒童對人的信任，而法國二戰的顛沛流離中，被偷竊的十字架則代表著一種救贖的默禱。當電影的素材被放在小的格局，它被處理的詼諧又深刻，被放到大的題材時，人們會對於廣大的氛圍望洋興嘆。這些都是同等的，不會因環境、格局而有所不同，都是悲傷但卻強大的。
2 群體生活
本部電影另一個優異之處，在於導演以很緩慢的速度，推演出校園的全貌。相較於一般校園青春電影以特定角色為主軸，其餘則成為配角，在《桐》片中，每個人都是自己生活的主角，但卻都只是別人生命的配角。
以桐島女友梨沙為中心的女生圈，雖然四個人每天膩在一塊，但小霞心底認同被其他人視為笑柄的電影社社長前田，周末還偷偷一個人去看恐怖片，可是她在梨沙等人面前卻必須刻意與前田保持距離。或者另一位女生實果，她觀察到排球隊的風助，雖然矮小、天分不如人卻異常努力，桐島失蹤之後，風助因此獲得上場的機會，卻遭受梨沙與沙奈的冷言冷語，實果為此打抱不平。而梨沙看似高高在上，當男友桐島失蹤的那幾天，又冷淡地讓人猜不出她的想法。
在女生圈裡，我們看見的是群體的力量，四人表面上形影不離，並且日漸同質化，擁有相近的價值觀，然而當心裡的想法產生差異時，卻害怕破壞彼此的關係而無法表達。而在放學後等待桐島的男生組－宏樹、友弘、滝汰也是一種群體性，他們每天在等桐島社團活動結束的期間打籃球，然後再一起去補習，可是卻無意加入籃球社或者其他社團。桐島是促成他們聚集的原因，而當桐島消失了，這個組合也頓時失去意義，顯示了這是一個盲目組成的群體。
第三種群體，則是社團。在《桐》裡面，先是在拍攝了受人歡迎的排球隊，也就是桐島所屬的社團，接著以邊緣的電影社作為對照。兩種群體都可以看到，一組人為了共同的目標而努力，其次是，這些人需要一個領袖人物，而英文裡頭領袖魅力charisma恰好與桐島Kirishima諧音。當桐島失蹤時，排球隊整個亂了手腳，無法鎮定面對即將到來的比賽；而電影社卻在拍片的一片混亂中，所幸社長前田有所堅持，出面與社團以外的人協調，指揮大家該做什麼，才迸發出大家的熱情。
吉田八大比一般青春電影更清晰地勾勒出校園這個大集合體之下，分出的大小群體，以及群體之中的單一個體。光是勾勒出這個背景，導演就下了極大功夫，讓你恍然大悟，原來在十六七八歲，一個開始擁有自我意識、能為自己做選擇、卻又害怕劇烈改變的階段，「群體」竟扮演了重要的角色，影響上至人際關係網絡、下至個人的行為，特別是當依附的群體有所動搖時，個人也往往變得孤獨與茫然。種種細膩度的呈現，不外乎《桐》被日本旬報評為21世紀最好看的青春電影。
3 鏡頭下的真實青春
還記得前田拿殭屍電影的劇本給老師看的時候他回答：「你們學生應該拍些貼近生活的東西，比如說課業、愛情、或友情。」這大概是每個脫離年少的大人對青春的認知吧，總是覺得那個年紀單純美好，跟現在比起來連煩惱都是幸福，年少輕狂是浪漫、抗拒長大是勇敢，青春回憶起來笑也甜、淚也甜。
《桐》用僅僅五天的時間、眾多未交代完整背景的小角色、反覆推移的零星片段、和一位只聞其名不見其人的關鍵人物，輕描淡寫地著墨那些校園角落、日常對話中的平凡小事，瑣碎之餘，卻還給青春最真實的面貌。劇中人物各有煩惱，輕輕帶過就能感同身受，因為我們都經歷過、我們都知道它是多麼微不足道又難以承受。也許那時眼中的世界還很小，但那就是我們的全部，困在一灘小小的水窪裡也得拼命掙扎。
有趣的是，前田不顧老師勸告在校園拍起了殭屍電影，直到最後在屋頂上，鏡頭才捕捉到青春的殘影。宏樹拿著攝影機對向前田，他一臉青春稚嫩，吐出的話語卻是夢想屈服於現實的妥協；前田反拍宏樹，他有著讓人忍不出稱羨的帥氣，但一句讚美卻戳破了他美好的樣子，讓他無助地哭了。鏡頭下，這樣苦澀的青春是老師想看到的嗎？
《桐》結束得很突然，宏樹逃離了前田的鏡頭，慢慢走下樓梯，他掏出口袋的手機，撥了通電話給桐島。我們聽不到電話那頭的嘟嘟聲，卻聽見棒球的清脆聲響、移動的腳步聲、和揮棒的吆喝此起彼落，宏樹的背影毫無防備地被他放棄卻又害怕去選擇的棒球夢籠罩，在一吸一吐間，我們看著他起伏的肩膀，隨後畫面一白，電影就結束了。桐島接電話了嗎？他能告訴宏樹離開的原因嗎？而在經歷屋頂的那個傍晚後，宏樹又會做出什麼決定呢？這些問題我們可能永遠都無法回答，但我們都知道，青春是熬過來的，痛苦的淚水是個契機，看清了現實，才知道下一步該往哪裡去。
（文／Kamel、H、Bess、黃英嘉）
